Nem nome tem

tinha unhas sujas naquele verão de 84. E eu tinha nove anos. Paris, Texas tava arrebentando mundo afora e eu lembro que a gente assistiu Superman juntos, pela TV, naquela tarde de domingo. E eu prometi que se um dia fosse preciso, por você, eu também daria a volta ao mundo pra fazê-lo girar ao contrário e o tempo voltar.

Você riu. E eu tava falando sério. Mas você riu. Agora aqui na caixinha de fotos da minha avó eu te achei. Depois de muito tempo eu te reencontrei. E eu lembrei que aquela foi nossa única tarde juntos. Foi à única vez que nos vimos. E eu que te prometi dar a volta ao mundo to aqui agora fazendo um esforço enorme pra lembrar seu nome, mas não consigo.

Volta ao mundo, veja você! Não dei volta nenhuma. Na verdade eu mal saí do lugar nesse tempo todo. Você não acreditaria. Na verdade, eu acho até que acreditaria porque você riu naquela tarde. Queria lembrar seu nome. Queria várias coisas, mas vendo você agora, nessa fotografia, eu me contentaria em lembrar seu nome.

Queria poder dizer o quanto você continua linda nessa foto preto e branco amarelada pelo tempo e pelo meu esquecimento.